Фрэнсис Коппола: для того, чтобы понять начало…
— Фрэнсис Коппола посмотрел своими круглыми, по-детски открытыми глазами, на присутствующих и спокойно закончил фразу: нужно знать конец. Наступила выразительная пауза.
Словно разговор шел не о том, как относиться зрителю к его новому фильму, а о том, что сподвигло его самого на создание этого фильма. О том глубинном, бессонном, феерическом, что живет параллельно в душе и памяти этого очень и очень непростого человека.
Содержание:
И опять я на записи прямого эфира Закрытый показ
Разговор шел о новом фильме режиссера — готическом хорроре с коротким названием Между, который он привез в Москву. Процесс прямого эфира на первом канале обустроен, как всегда, с полными атрибутами: пять человек “за” смотрят в упор на пять человек “против” — и каждый готов вцепиться друг другу в горло, отстаивая свою “самую правильную правду”. В центре, перекладинкой всей этой буквы “п” — еще пять человек: “причастные”.
И среди них… — и вот об этом хочется уже по-другому. По-простому. По-человечески. Без чьей-то помпы. Без чьего-то пижонства. Без чьих-то подспудных желаний “засветиться на фоне”… Снежное, пасмурное утро этой непонятной очередной весны до сих пор сияет в душе.
Мне удалось прикоснуться сегодня
ко снам великого мэтра, одного из последних могикан уходящей эпохи, человека-классика мирового кинематографа, Легенды, Творца и Художника. И это — превыше всего: званий, амбиций и многочисленных “научно-искусствоведческих теорий”, какими сыпали друг в друга уважаемые приглашенные ораторы-оракулы столичных светских тусовок на записи очередного эфира Александра Гордона “Закрытый показ”.
И только гениальный Художник — просто сидел, не сразу все понимал, растерянно улыбался, не обращая внимания на съехавшие носки и некоторую небрежность в одежде… Потому что не это было важным. Не это заботило Маэстро.
В отличие от наших, местных, “актуальных” режиссеров, не забывающих ни на секунду: где они, кто они и название своих титулов (народный или заслуженный? ) “Я — народный!” — некто, имярек) “Ой, забыл, извините…”— в ответ ему Гордон. “Что ж, придется самому представиться…”
Нет худа без добра
Первые десять минут перевод в наушники Копполы отказывался поступать: хотя — какое и это имеет значение!..
Состояние, в котором пребывал — и пребывает в последние годы — Фрэнсис Коппола – одно из счастливейших состояний художника, к которому стремятся многие, но достигают его лишь единицы.
Это состояние полной и безоговорочной свободы духа: свободы от начала и свободы от финала: когда мысль течет, не оглядываясь по сторонам, когда образы приходят во сне, и наяву уже ничто не мешает им воплотиться…
Коппола говорил всем — и никому конкретно
Он просто размышлял: сам с собой… В очередной раз… Просто — так случилось, что вокруг сидели какие-то люди, говорившие на повышенных тонах, на чужом ему языке и, думаю, в не совсем привычной ему манере…
У меня нет аппарата, чтобы понять этот фильм! — говорил один…
Докажите нам, живущим в России… — требовал другой…
И вдруг, из-за барьера, разделявшего “профессиональную” и “любительскую” аудитории, прозвучал ясный, почти мальчишеский голос: совсем молодой паренек вступил в диалог с Фрэнсисом — и на минуту они словно бы выбыли из общей срежессированной игры. После чего юноша, обращаясь к уважаемым критикам, ясно и уверенно произнес: “Господа, снимите очки и увидьте этот фильм!” И я тихо порадовалась: слава Богу, значит, не все еще у нас потеряно.
Каждый подлинный художник знает простую истину:
Ты всегда носишь свое прошлое с собой. О чем сняты три последних фильма Копполы, по его же словам, можно определить тремя фразами: о наследовании, об одиночестве и, последний, — о потере. И если кто-то ничего нового — ох, как же всем нравится это слово, (произносимое сегодня по поводу и без повода), в фильме с магическим названием “Между” так и не увидел — значит, как мудро подытожил Гордон, — вы ничего в этой жизни не теряли. Или теряли — но не то…
— Это — фильм-утешение, — сказал он и тут же, резко обернувшись к Фрэнсису, коротко спросил: — Вы утешились?
— Yes, — был ответ.
И еще одну замечательную истину вынесла я из этой встречи: человек, рожденный богатырем, не может стать лилипутом. И наоборот. И еще раз: Yes.
